Бизнес в движении

О существовании мордовского поселка Умёт знает даже «Википедия». Этот населенный пункт прославился своими кафе – не будет преувеличением сказать, что здесь они находятся буквально на каждом шагу. Сосчитать точное количество заведений пока не удавалось никому. По одним данным, тут их около 300, по другим – в два раза больше. Корреспондент «Эксперта Online» побывал в поселке, который в самом прямом смысле кормится с дороги.
Опытные автомобилисты, которым часто приходится колесить по стране, слагают об Умёте настоящие легенды. Этот поселок городского типа в Зубово-Полянском районе республики Мордовия расположен на федеральной автодороге М5, в 430 км от Москвы и 210 км от Саранска. Однако стоящий на трассе у дремучего леса поселок прославился своими кафе. По сути, весь населенный пункт – это цепочка заведений общепита. Практически все, кто когда-либо проезжал мимо Умёта, пытался выяснить точное число закусочных и кафе. Наше терпение закончилось примерно на 150-м по счету заведении.

Местные кафе – это не столько экзотика, которой славится российская глубинка. По сути, весь поселок живет за счет дороги. «Нам надо Бога благодарить, что Умёт стоит на такой трассе, – признается Василий, один из местных жителей. – Если бы дороги тут не было, передохли бы давно. Дорога тут почти всех кормит». Автомагистраль Москва–Челябинск и вправду считается весьма оживленной. И редкий водитель не остановится в Умёте – одни, чтобы просто посмотреть на и впрямь необычное место, другие – целенаправленно, чтобы пообедать. «Кормилица», «Поляна», «Тип-топ», «Фантазия», «Светлана», «М5», «Ням-ням», «Вдали от жен», «Ё-моё» – это лишь некоторые названия умётовских заведений.

К слову, когда въезжаешь в поселок, взгляд сразу упирается в до боли знакомые желтые буквы «М». Читаем: оказывается, тут есть свой «Морддоналдс», зайти в который хочется хотя бы просто из интереса. Правда, чизбургеры и картошку фри тут не предлагают. Зато в меню можно увидеть отварной картофель с зеленым луком, винегрет, котлеты, макароны по-флотски, щи, пельмени, окрошку, шашлыки…

Местные жители, вздыхая, рассказывают: трасса кормит с тех пор, как в 1990-е годы в Умёте закрылся деревообрабатывающий комбинат. На предприятии трудилось подавляющее большинство местного населения. Как гласит местная легенда, один мужичок, дом которого стоит у трассы, зарезал накануне курочку, замариновал ее и пожарил у дома. Мимо тем временем катился дальнобойщик, приметил мужичка, выскочил из автомобиля с голодными глазами и деньгами в руках – дескать, мужик, почем шашлык, продай! Мужичок не растерялся и продал шашлык. С этого момента в поселке стали открываться шашлычные. Успех первых заведений, обосновавшихся на обочине, впечатлил многих. После этого кафе с самыми экзотическими названиями начали появляться тут словно грибы после дождя.

Дальнобойщики и сегодня – привилегированные клиенты в Умёте. Каждый из них, как правило, обедает в определенном кафе. «Я в Умёте последние лет семь-восемь питаюсь. Вкуснотища!» – рассказывает нам крепкий коренастый мужик лет 50, отрекомендовавшийся Александром Михалычем. На своей фуре он часто курсирует мимо поселка и каждый раз обязательно останавливается, чтобы подкрепиться. «Это вам не Москва, – Михалыч указывает на тарелку. – Где вы в Москве такие порции найдете?!» И вправду: огромные порции являются отличительной чертой местных заведений. Тут вообще принято, чтоб и тарелки были большие, и бокалы. «Фирменный» напиток – чай с лимоном. Мой попутчик интереса ради попытался купить в Умёте пива. Однако для этого пришлось обойти с десяток заведений: алкогольные напитки закономерно не пользуются здесь большим спросом, потому как основные потребители в поселке – водители. «И дешево тут очень, – продолжает Александр Михалыч. – Вот где еще шашлык можно поесть за сто рублей?» Он подтверждает: почти у каждого заведения в Умёте имеются постоянные клиенты-дальнобойщики. Вот у соседнего кафе припаркованы сразу четыре большегруза.

«А вы обедать будете?» – с нескрываемой надеждой интересуется миловидная девушка Светлана, работница заведения, в котором мы «припарковались». И мы начинаем изучать написанное шариковой ручкой меню со вполне демократичными ценами. Светлана рассказывает, что через заведение, в котором она является наемной работницей, за день проходят сотни людей. «Умёт славится своей кухней, – гордо признается девушка. – Вы же поймите: если один раз человека плохо накормишь, то он в следующий раз сюда не приедет». Основным рекламным средством, по словам Светланы, служит «сарафанное радио». Она права: вот и мы, когда собирались, успели получить от знакомых автомобилистов сразу несколько рекомендаций, в какое из заведений стоит зайти.

«А в плане безопасности тут как?» – спрашиваем мы у нашего собеседника Михалыча, который успел добраться до пюре с курицей. «В смысле?» – не сразу понимает дальнобойщик, утирая губы салфеткой. «Ну, тут же никакой Роспотребнадзор, небось, ничего не проверяет», – поясняем мы. Михалыч расслабленно откидывается на спинку стула. «Понимаешь, – начинает объяснять он. – Травить тут кого-то себе дороже. Если в городе в кафе человека накормят какой-то фиговиной и отравят, то на него наверняка в суд подадут». «А тут разве не так?» – теперь уже не понимаем мы. «Не, – смеется Михалыч. – Тут за такое просто убить могут».

Почти у каждого входа установлен мангал – дымятся шашлыки. Вот и Светлана буквально мечется между нами и мангалом – надо вовремя перевернуть шампуры, чтоб мясо не подгорело. Жизнь в Умёте, в котором, по официальным данным, проживает чуть меньше 3 тыс. человек, так и строится: одни держат кафе, другие в них работают. «А другой работы у нас и нет», – разводят руками жители поселка. Одно радует, говорят они, что машин на М5 меньше не становятся, и на плохой аппетит наши люди, к счастью, тоже не жалуются.

Плотно пообедать – с первым, вторым и компотом с плюшкой – в здешних заведениях можно всего за 200-250 рублей. Местные рестораторы признаются: для большинства проезжающих по федеральной трассе «это и не деньги вовсе», а для жителей мордовского Умёта – вполне неплохие суммы. Некоторые местные рассказывают гостям, что их село уже давным-давно занесено в Книгу рекордов Гиннесса. Однако пока это всего лишь шутка. Хотя поселковая администрация всерьез подумывает над тем, чтобы подать соответствующую заявку. Думается, что Умёт, известный среди автомобилистов как «столица дорожной кухни», этого вполне заслуживает. Хотя бы как рекордсмен по количеству точек общепита на один километр дороги и яркий пример процветания малого бизнеса.

Дмитрий Долин
Источник: Expert.ru